Укрощение винта

Вам не нужна степень магистра в области ядерной техники, чтобы собирать мебель. Но я рад, что он есть у моего зятя. В противном случае у меня не было бы нового красивого диванчика и набора таких же стульев во внутреннем дворике.

Когда дело доходит до благоустройства дома, я являюсь воплощением мастера «сделай сам»: тупого некомпетентного йо-йо.

У меня достаточно проблем с составлением связного предложения, не говоря уже о диванчике, или стуле, или столе, или книжном шкафу, или развлекательном центре, или - не дай Бог - газовом гриле.

На протяжении многих лет я собирал все эти вещи с разной степенью успеха и часто с травмами. Однажды я собрал подставку для растений, на которую у меня ушло столько же времени, сколько детсадовцу понадобится, чтобы прочитать «Войну и мир».

На русском.

И распечатанные инструкции не помогут. Попытка понять их наполняет мои глаза глазурью больше, чем рождественская ветчина. Я просто смотрю картинки, считаю упакованные детали (винты, шайбы и особенно гайки, из которых у меня самые большие) и надеюсь на лучшее.

Мне было бы легче расшифровать свитки Мертвого моря.

Моим худшим опытом была сборка газового гриля. Это был первый экземпляр, который принадлежал мне и моей жене Сью, и он не продавался в собранном виде. Поэтому, естественно, мне пришлось это сделать.

Проект длился примерно неделю, за это время я разразился оскорблениями такого ужасающего масштаба, что соседи зашли внутрь и заперли двери.

Когда я закончил, остались кусочки.

Когда мне впервые пришлось пользоваться грилем, я отступил назад и попросил Сью нажать кнопку. Я чувствовал себя бандитом, который заставляет свою жену завести машину.

По крайней мере гриль не взорвался. К счастью, каждый последующий поставляется уже в собранном виде.

К сожалению, этого не произошло с развлекательным центром, который мы со Сью когда-то построили. Ничто так не проверяет брак, как объединение усилий над проектом, который вы оба беспомощны выполнить, не напугав до смерти детей и семейную собаку.

Эта последняя работа, сделанная своими руками — с диванчиком и стульями — была необходима, потому что старая садовая мебель была либо ветхой, либо сломанной. И мне нужно было где-нибудь посидеть, чтобы выпить пива.

Сью заказала стол, который нам помог собрать наш подрядчик, хотя и не без некоторого разочарования даже с его стороны.

«Это, должно быть, было сделано в Китае в пятницу днем, без четверти пять», — сказал он.

Сью также заказала два стула, которые наш зять любезно привез и собрал.

На этот раз она заказала двухместный диванчик и еще один стул.

Когда вещи прибыли в двух огромных коробках, я спросил курьеров, собирали ли они когда-нибудь мебель.

— Нет, — сказал старший. «Думаю, я мог бы это сделать, но лучше нанять кого-нибудь другого».

Младший добавил: «Я просто доставляю это».

Так что моему зятю пришлось - с моей сомнительной помощью - собрать вместе кресло и кресло.

«Никто не заслуживает и смертной казни, и Нобелевской премии больше, чем парень, который это спроектировал», — сказал мой зять, работая над диванчиком.

«Он никогда не получит электрический стул, — заметил я, — потому что кому-то вроде меня придется его собирать».

Самым неприятным было затягивание винтов шестигранным ключом, также называемым шестигранным ключом или, точнее, шестигранным ключом.

«Длинная рука слишком длинная, а короткая рука слишком короткая», — сказал мой зять, и его пальцы стали фиолетовыми. Я удивлен, что он не сломал ноготь.

Когда кресло было готово, я помог ему со стулом, придерживая раму и подлокотники. Мое тело свело судорогами, а руки окостенели.

Но оно того стоило, ведь садовая мебель выглядит красиво. Теперь я могу расслабиться с холодным пивом. И мне не нужна степень магистра в области ядерной энергетики, чтобы открыть бутылку.

Джерри Зезима ведет юмористическую колонку в Tribune News Service и является автором шести книг. Его последняя работа — «Один для нестареющих: как оставаться молодым и незрелым, даже если ты действительно стар». Электронная почта: [email protected]. Блог: jerryzezima.blogspot.com.