Эти художники переосмысливают американский Запад

Анжелика Абулхосн

Внештатный писатель

Есть что-то отрезвляющее в «Лето», фотографии из серии «Времена года» Венди Ред Стар. Это не залитый солнцем лес и не клумба лимонно-желтых, вишнево-красных и цветов слоновой кости. И это не заснеженные горы или тонкие сосны. Это сама художница Апсаалооке (Ворона), изображенная на переднем плане, смотрит на что-то вдалеке поразительным взглядом. Обстановка при ближайшем рассмотрении оказывается искусственной: горы, фотография; цветочки, просто пластик. Она одна жива, ее глаза устремлены на мир за пределами кадра.

Так открывается книга «Множество Западов: художники формируют американскую идею», увлекательный опрос 48 современных художников в Смитсоновском музее американского искусства в Вашингтоне, округ Колумбия, последняя остановка в туре, длившемся два с половиной года. Запад здесь то безмятежный, то душераздирающий и полон жизни. На одном из полотен, «Торговля бобрами» Майкла Брофи, небо приглушенного синего, пепельно-пурпурного и розового фламинго прерывается тотемным столбом, испещренным следами, похожими на усики. На фотографии из серии Кристины Фернандес «Великий поход Марии» женщина стоит, сгорбившись, перед бирюзовой стеной и ржавой печью. Ее взгляд нервирует. «Я здесь», — кажется, говорит она. «Я всегда был таким».

«Эти художники говорят из места, которое они хорошо знают», — говорит Энн Хайланд, кураторский координатор музейной когортной программы Art Bridges — пятилетнего выставочного партнерства, финансируемого Фондом Art Bridges. На стенах выставки, окрашенных в драгоценные камни, представлены работы чернокожих, американцев азиатского происхождения, представителей коренных народов, представителей ЛГБТК+ и латиноамериканских художников, для которых Запад — это живой опыт, — объясняет Эми Чалупка, куратор музея Whatcom, куда в прошлом году побывала выставка. «Это пропитано тем, кем они являются», — говорит Халупка. Некоторые работы провоцируют, другие шокируют, а еще больше радуют. Но все они присутствуют одинаково: Здесь обнажена жизнь. Это не Дикий Запад, а пульсирующий.

Одним из ярких примеров является «Бак» Рика Бартоу. В величественном автопортрете, изображенном на фоне желтой охры, художник находится на грани краха. Его конечности кажутся сросшимися и бесформенными. Его руки неуместны: одна окрашена в барвинково-синий цвет, другая — в розовый, как у балерины. Формы кажутся отрывающимися, даже когда они сливаются. Бартоу, ветеран Вьетнама и член племени вийот из Северной Калифорнии, нарисовал полотно через два года после второго удара, объясняет Даниэль Кнапп, куратор Художественного музея Джордана Шнитцера при Университете Орегона, где выставка гастролировала прошлой осенью. На портрете Бартоу сидит в инвалидной коляске, но он не пользовался ею регулярно, когда писал работу. Он уязвим, намеренно.

Эта уязвимость проявляется в «Ночных ползунах» и «земляных червях» Барбары Эрл Томас. На небольшой линогравюре трое рыбаков стоят перед стремительным потоком на фоне темно-желтой земли, сменяющейся кремово-белой. Пригнувшись, рыбаки сливаются с плавной сценой, словно камни на болоте. Кажется, этот день похож на любой другой. За кустами, в глубине, люди работают неустанно, без слов. Гравюра напоминает работы художника XX века Джейкоба Лоуренса, который преподавал Томасу, художнику из Сиэтла, в Вашингтонском университете. В фильме Лоуренса «Строители», завершенном в 1980 году и показанном в середине спектакля, рабочие — их пилы и деревянные доски, отлитые в горчично-желтом цвете и розовом цвете жевательной резинки, — стучат молотком по зданию, обретающему форму, инструменты разбросаны повсюду. Запад существует, сразу за эшафотом.

То же самое происходит и в «American Infamy #2» Роджера Шимомуры. Масштабная работа представляет Минидоку, лагерь для интернированных в Айдахо, где американский художник японского происхождения провел два года в заключении в начале 1940-х годов. Лагерь, населенный девушкой на скутере, женщиной в коралловом костюме и шалфейной шляпе и группой мужчин в прохладных серых тонах, скрыт тяжелыми темно-синими облаками, выступающими через кадр. Эффект удушающий, как будто стены приближаются. На минуту мы тоже оказались в ловушке этой жизни, прожитой отдельно — в тени, вне поля зрения.